梅西又拿奖了。但这次这个奖，跟金球奖、世界足球先生完全不是一个路数。 10月23日，西班牙奥维耶多，Campoamor剧院。梅西正式领取2026年阿斯图里亚斯公主奖体育奖。西班牙国王费利佩六世、王后莱蒂齐亚、公主莱昂诺尔全部到场。 这个奖在西语世界有个响亮的绰号—— “文化诺奖” 或 “西班牙的诺贝尔奖” ，每年只在八个领域各颁一个， 科学、文学、艺术、体育 都在里面。梅西拿的是体育奖。
但最狠的地方不在奖本身。在于 “单独” 两个字。足球在这个奖的历史上不是没出现过。2002年巴西国家队拿过， 2010年西班牙国家队拿过，2012年卡西利亚斯和哈维共同拿过。 但以个人身份单独获奖的足球运动员，梅西是第一个。一个踢足球的人，第一次单独站上了这个领奖台。
评审团的理由写得很清楚： 卓越的天赋、独一无二的职业生涯、作为足球史上夺冠最多的球员所展现的模范行为，以及长期支持弱势儿童获得教育和医疗的慈善工作。他们特别点了一个词： 谦逊 。
领奖前一天，10月22日，梅西在奥维耶多体育宫出席了一场面向年轻人的活动。现场大约来了五千人，七成是孩子，大多数穿着阿根廷国家队球衣。门票放出来之后， 13分钟抢光。梅西还没走到台前，掌声已经响了整整两分钟。
他在台上跟孩子们聊的东西，一点都不“球王”。他说足球不只是赢，也是交朋友、拉近人和人之间的距离。对那些刚开始踢球的孩子，他只有一句话 ：“重要的是享受。 ”他还反过来批评了那些给孩子太大压力的成年人。一个拿过8座金球的人，对着一群孩子说 “享受就好”， 这话的分量，比任何战术板都重。
领奖前接受埃菲社采访，梅西提到了父亲。豪尔赫·梅西今年8月去世。梅西说，父亲对这个奖非常兴奋，一直极力劝他专程来领。他说 ：“这个奖项的意义非同寻常，它不仅代表我在球场上的表现，更超越了我整个职业生涯所做的事。 ”他还说，此刻父亲肯定也在享受这一刻。6月获奖消息公布的时候，梅西正在美国跟国家队集训。他当时录了一段话，说西班牙和加泰罗尼亚是他人生的一部分，“我在那里成长为一个球员，生活了很多年，我的孩子也在那里出生”。
西班牙对他而言从来不只是“效力过的地方”。13岁到巴萨，拉玛西亚把他从一个罗萨里奥的病孩子养成了足球运动员。二十多年， 他在这里拿了10座西甲、4座欧冠、6座金球。如今39岁，在迈阿密踢球，却回到奥维耶多， 从一个以西班牙公主命名的基金会手里，接过了西语世界最高规格的文化认可之一。
这个奖1981年设立，每年颁给在国际层面做出杰出贡献的个人或机构。获奖者拿到的是米罗的雕塑、证书、徽章，还有5万欧元奖金。跟梅西生涯赚的钱比，5万欧元不算什么。但阿斯图里亚斯公主奖不是用钱衡量的东西。它代表的是西语文化圈对一个运动员“场外分量”的正式承认。
足球运动员拿奖不稀奇。稀奇的是，一个踢球的人，被一个以科学、文学、艺术为骨架的奖项体系，以“个人”的名义，正式接纳了进去。之前巴西队和西班牙队拿奖，名义是“球队”。卡西利亚斯和哈维拿奖，名义是“两个人共同”。梅西这次，是一个人。
他在采访里说，希望被记住的是一个“为目标和梦想战斗过的伟大运动员”。这话听着朴素，但放在一个拿遍了足球世界所有荣誉的人嘴里，反而特别真。